Sanki dikiş makinesinin çekmecesinde unutulmuş bir aile fotoğrafını; babam bir sonbahar günü ölerek, biz üç kardeş de evden ayrılıp hayatımızı kurarak terk ettik. Ama annem halâ o fotoğrafta, o çekmecede; ipleri çürümüş birkaç makaranın, bir sürü iğnenin, paslanmış bir yüksüğün, ince beyaz bir sabun parçasının, irili ufaklı düğmelerin arasında yalnız, tozlu ve halâ güzel...