Aşk hakkındaki tüm bilgisi tamamen kuramsaldı, aşkın ufacık bir alev, yaz akşamlarının kadife karanlığı gibi serin, durgun suyun yüzündeki küçücük dalgalar ya da çiğ damlasının düşüşü gibi yumuşak bir şey olduğunu kavramıştı. Onun aşka dair fikri bu sakin sevgiden de ötesiydi; aşk sevgiliye çiçek kokulu, loş bir ortamda uysallıkla, ruhani bir huzur sunmaktı.
İnsanların alçak sesle konuştuğu, hem kendilerinin hem de düşüncelerinin temiz olduğu bu evde soluduğunuz gibi, kitaplarla, resimlerle, güzel şeylerle dolu bir hava solumak istiyorum.
…ona bakar ve dinlerken hayatın yüzüne bakıyor ve hayatın en derin sırlarını okuyormuş gibi oluyordu. Sonra aşırı duygusallaştığını fark edip bunun aşk olduğuna ve bu aşkın dünyadaki en muhteşem şey olduğuna karar veriyordu.
“Biliyor musunuz?” diye ekledi. “Bay Butler adına üzülüyorum. Daha iyisini bilemeyecek kadar gençmiş ama yılda otuz bin dolar için kendisini hayatı yaşamaktan mahrum etmiş. Şimdi onun bu otuz bin doları, bu dünya kadar para, onun henüz fındık fıstık ya da dönmedolap isteyen bir çocukken sahip olduğu on sentle elde edebileceği şeyi satın alamaz artık ona.”
"...gerçekten büyük olan şairlerin her dizesi güzel hakikatlerle doludur ve insanın içindeki yüce ve soylu hislere seslenirler. Onların bir dizesini bile atmak dünyayı aynı ölçüde yoksullaştırmak olur."