Olmayı istemiş ama olamamış her ben de bizden yasının tutulmasının talep ediyor. Melankoli, bu talebe verdiğimiz cevap olduğunu bilmediğimiz durumdur. Bunu bildiğimiz zaman, durum artık melankoli olmuyor. 
"Insanlar doğru olmayan şeyler söyleyebilirler" demiştim; "ama masallarımız, rüyalarımız… Onlar doğru olmayan şeyler söylemezler hiçbir zaman. Yapamazlar. Gerçekler bizi yanıltır. Masallar ve rüyalar asla."
"Bak," demiştim, "yaptığın şey var ya; bana ne anlatırsan anlat, bunu yaparak anlatmış olduğun şeyi anlatamazdı asla. Kullanacağın hiçbir sözcük dizisi, bedenine bunu yaparak anlattığın şeyi dile getiremezdi."