İnsan, her adımını mezardan uzaklaşmak için atar. Yine her adımda mezara bir adım daha yaklaşır. Nitekim, her nefesini ömrünü uzatmak için alır, yine her nefeste hayatından bir nefeslik zaman alır.
Bu haller ise Ali Bey'in yaradılışıyla, terbiyesiyle bağdaşmadığından adi bir felakete uğramışçasına bu eğlenceden üzüntü duydu; fakat memleketimizin hali malûm. Arkadaşlar arasında, kalbin üzüntülerini samimî olarak açıklamamak görgü kuralı sayılıyor. Eğlence gibi şeylerde bile, beğenmediği bir durumu beğenmiş gibi görünmek insanlık vazifelerinden sayılıyor. Zavallı çocuk da çoğunluğa uyarak gönlündeki ıstırabı sevinç şeklinde göstermeye çalışmaktan başka çare bulamadı.
Ben gülden bahsettikçe bülbülü bir türlü unutamam. Gerçi güle âşık olduğunu bilirim; fakat zavallı kuşun sevdasına bakılırsa o ufacık gönülde ne büyük bir aşk belirtisi hissedilir. O aşk da kendi hürriyeti içindir ki tutulup da kafese hapsedilince șarkı söylemek şöyle dursun, genellikle yaşaması bile mümkün olmaz.
Çok komikti. Nick'in bende bir tuhaflık olduğunu anladığından emindim ama ne soru soruyor ne de beni konuşturmaya çalışıyordu. Biz böyleydik. Ben onun sesini, yüz ifadelerini ve küçük tuhaf alışkanlıklarını bilirdim. Gelişigüzel varoluşsal monologlarını. Gerildiği zaman parmak uçlarını avucunun içine vurduğunu. Sanırım o da benim hakkımda benzer şeyler biliyordu. Demek istediğim, birbirimizi dört yaşından beri tanıyorduk. Ama esasında, çoğunlukla Nick'in kafasının içinde neler döndüğü konusunda hiçbir fikrim olmazdı.