Albert Camus'dan Maria Casarès'e (Perşembe, 20 Temmuz 1944)
Bu sabahki sesin, nihayet senin sesin! Ve Tanrı biliyor ki, onu ne kadar çok sevdim ve duymayı ne kadar çok istedim. Ama bunlar, ruhumun derinliklerinde duymayı umduğum sözler değildi. Bana tekrar tekrar, her türlü şekilde, hatta kesin bir dille, senden uzak durmam gerektiğini söyleyen bir sesti! Ve işte burada, tek kelime etmeden, ağzım kurumuş, sana anlatamadığım tüm sevgiyle öylece duruyordum.