Benim beklediğim aşk başka!" dedi."O, bütün mantıkların dışında, tarifi imkansız ve mahiyeti bilinmeyen bir şey. Sevmek ve hoşlanmak başka, istemek, bütün ruhuyla, bütün vücuduyla her şeyiyle istemek başka... Aşk bence istemektir. Mukavemet edilmez bir istemek!
Muhakkak ki bütün insanların birer ruhu vardı, ama birçoğu bunun farkında değildi ve gene farkında olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bir ruh, ancak bir benzerini bulduğu zaman ve bize, bizim aklımıza, hesaplarımıza danışmaya lüzum bile görmeden, meydana çıkıyordu. Biz ancak o zaman sahiden yaşamaya, -ruhumuzla yaşamaya- başlıyorduk.
Kafamın içinde ona söylenecek uçsuz bucaksız şeyler bulunduğunu hissediyordum; senelerce söylense bitmeyecek şeyler... Fakat hiç biri şu anda aklıma gelmiyordu, o da bir şey söylemeden önüne bakıyordu.