İlk acı değilsin, dedim. Son acı da olmayacağım, dedi. Sevmenin ötesini görmek istemiştim, dedim. Oradan geliyorsun, dedi. Sözcüklerden duvar örülmezmiş dedim. Kurduğun konaklarda insanlar kendini seviyor, dedi. Yalnızlık hiç geçmiyor, dedim. Yazıyorsun ya, dedi.
Azınlıkta olmak, hatta tek kişilik bir azınlığı oluşturmak insanın delirdiği anlamına gelmiyordu. Gerçekler ve gerçek olmayanlar vardır, tüm dünyayı karşınıza almanıza rağmen gerçeğe tutunursanız deli değilsiniz demekti.
Duygularınızı değiştiremezlerdi; hatta siz bile, isteseniz de değiştiremezdiniz duygularınızı. Yaptığınız, söylediğiniz veya düşündüğünüz her şeyi en ufak ayrıntısına dek açık edebilirlerdi ama işleyişini sizin bile bilmediğiniz kalbiniz ele geçirilemezdi.