Yalnızdım. Kendi dünyama hapsolmuştum, diğerleri ile iletişim kuramıyordum; varlığımı onların varlığından ayıran, beni onların hayatları ve faaliyetleri dışında tutan camdan bir duvar vardı sanki.
Annem sadece benim gerizekâlı olmadığımı söylemekle yetinmiyordu, bunu kanıtlamak için elinden geleni de yapıyordu. Görev bilinci ile değil, sevgiyle yapıyordu bunu. Bu yüzden bu kadar başarılıydı.
"Tavandaki şu avize, -diye aklından geçti,- tavandaki şu avize birdenbire kopup insanların üzerine düşse hemen Klara Olsufyevna'yı kurtarmaya koşardım. Onu kurtarıp şöyle derdim: "Korkmayın hanımefendi; bir şey yok, kurtardım sizi."