Bazen yaşamının iskeletinin çöktüğüne, tüm referans noktalarının yok olduğuna, kalıcı olduğunu hayal ettiği her şeyin buharlaştığına dair ezici bir duygunun etkisine kapılıyordu.
Eve dönerken barınağın kapısını Madeleine'le birlikte yerine takıp boyadıkları günü hatırladı. Birlikte bir iş üzerinde çalışmanın yarattığı yakınlık hissi şimdi hissettiği, aralarında kilometrelerce uzanan derin bir boşluk duygusundan ne kadar da farklıydı. Evliliklerinin gerçekliğini hangi durumun daha iyi tanımladığını kendine sordu. Buna verecek cevabı yoktu.