YALNIZ sıfatının çoğul haline kafam bir türlü ermiyor. "Çoğulun insana hiçbir faydası yok, dörtten fazla olunca bir avuç aptalız işte" diyordu şarkısında Brassens.
Onların sakin hayatını düşünüyordum, kendinden hiçbir zaman memnun olmayan, gergin ve sinirli bir insan olarak onların o büyüleyici dinginliğini ve yalnızlıktan aldıkları zevki tatmak için her şeyimi verebilirdim.
Altmış yıl sonra bile hâlâ ümitsizce bunlara ulaşmaya çalışıyorum.