Hayatında yalnızlıktan başka bir şey görmediği için müthiş yalnızlığının farkında bile değildi. Etrafında gelip geçenlere, herhangi ecnebi bir maddeye, bir duvara, bir ağaca, bir köpeğe bakar gibi düz, alakasız belki biraz çekingen nazarlar fırlatıyordu.