Eğer daha sessiz, etrafı temiz bir yerde okusaydım gözümden yaşlar dökülme olasılığı olabilirdi. İlk defa Aytmatov okuyuşum ve şimdiden yazarın kuvvetli bir kurguya sahip olduğunu anlayabiliyorum. Bu kitabı okuduğumda yazarın diğer kitaplarını okuma şevki ile baş başa geldim. Kitabın konusunu bir cümle ile anlatabiliriz. Kırgızistan'daki bir köyde savaş başlayınca erkeklerin askere gitmeleri ve çoğunun geri dönmemeleri, bundan dolayı köylülerin bitmeyen gözyaşları ve ciddi bir maddi kriz yaşadığını bu kitap yansıtıyor. Fakat az da olsa kahramanımızın Ölüleri Anma Günü olduğu için bu savaşı anlatmaktadır. Anlatırken aynı zamanda Toprak Ananın (yanı toprakla konuştiğunu) onunla beraber dertleştiğini söyleyebiliriz. Nasıl desem bilemiyorum ama bu kitabın anahtar kelimeleri savaş, kara sevda, vehim, gözyaşları vb. terimler olabilir. Ama en yansıtıcısı ayrılıktır.