Birisi gelip geceyarısı beni uyandırsa ve kitaplarının birinden bir cümleyi söylese, aradan on üç yıl geçmesine karşın, cümlenin geçtiği sayfayı ezbere tekrarlayabilirim.
Fakat ne anlamı var çiçeklerin tabutun üzerinde? Beni biraz teselli etmek için bir şeyler söyleyecekler, konuşup duracaklar. Fakat ne anlamı var kelimelerin artık?
Yargıç Blount'la defalarca karşılaştığını ve hiçbir zaman yemeğe davet edilmediğini hatırladı. Neden o zaman davet etmemişti onu? Değişmemişti ki... Aynı Mart Eden idi. O zamandan bu yana ne değişmişti? Yazılarının kitap kapaklarının altına girmiş olması mıydı aradaki farkı yaratan. Onlar çoktan yazmış olduğu şeylerdi...