Kendini yapayalnız hissetti, sanki kadının karşısında beceriksiz bir delikanlıydı, hâlâ yalvaran biriydi. Madeni kapı koluna dokundurduğu eli titriyor, ateş gibi yanıyordu.
Yüreği kendini daima ana kaptırıyor, doğruyu söylerken yalan söylüyor ve aldatmak istediğinde de dürüst oluyordu: Madamın her zaman tek bildiği, ne hissettiğiydi.