Bir yalan dile getirilmezse yalan sayılmazdı. Asla sorulmayan sorular cevap gerektirmezdi. Her ikisi de yalnızca gerçekle inkâr arasındaki o sınırsız, sonsuz boşlukta oyalanmakla yetineceklerdi.
"Ama yeni bir dil öğrenmenin güzelliği de bu. Muazzam bir işe kalkışmışsın gibi hissettirmeli. Gözünü korkutmalı. Bu sayede bildiğin dillerin karmaşıklığını takdir edersin."
"Tek bir sesli harfin uzunluğu bile önemlidir, Robin Swift. İncil'i düşün. Orijinal İbranice metinde yılanın Havva'yı yemeye ikna ettiği yasak meyvenin türü hiçbir zaman belirtilmemiştir. Fakat Latincede 'malum' 'kötü' demektir, 'mālum' ise 'elma' demektir." Robin için sözcükleri yazarken uzatma işaretini iyice bastırarak çizdi. "İlk günahı elmanın üstüne yıkmak için işte bu kadar küçük bir fark yeterli. Ama bildiğimiz kadarıyla esas suçlu bir hurma olabilir."