Bir yalan dile getirilmezse yalan sayılmazdı. Asla sorulmayan sorular cevap gerektirmezdi. Her ikisi de yalnızca gerçekle inkar arasındaki o sınırsız, sonsuz boşlukta oyalanmakla yetineceklerdi
Bu gerçeği nasıl yorumlayacağını bilmiyordu. Kayıp sözcüğü yetersizdi. Kayıp sadece bir yokluğu ifade ediyor, bir şeyin eksik olduğu anlamına geliyordu ancak bildiği her şeyden daha korkunç olan bu kopuşu bütünüyle kapsamıyordu.
Biliyorsun, çiçeğimden ben sorumluyum! Ve o öyle güçsüz ki! O kadar saf ki! Dünyaya karşı kendini savunacak dört tane hiçbir işe yaramaz dikeninden başka bir şeyi yok.