kitabı okuduğumda tek seferde bitirdim ama kesinlikle tek seferde bitirilmemesi gerektiğini düşünüyorum. Çevreniz sizi ne kadar görebiliyor? Siz kendinize nasıl bakıyorsunuz onların gözünden? neden hayalet değil de hamam böceği metaforu bunu düşündüm yazar görünmezliği ve anlaşılmazlığı konu almış hayaletsiniz kimse sizi göremiyor ve varlığınız gerçek anlamda görülmüyor ama hamam böceğisiniz var olduğunuz halde bile görülmüyorsunuz anlaşılmıyorsunuz hatta size iğrenerek bakıyorlar. gregor görülmedi duyulmadı anlaşılmadı insanların onlara belirlediği sınırlarda yaşadı o kendi hayatını çizemeden başkaları onun hayatını çoktan çizmişti ve ne istediğinin hiçbir zaman önemi olmadı ve gregorun babası ve annesi bu şekilde gregorun ölmesine sebep oldular kitabın sonunda ise sırada ablası vardı onların seçimleri yine başka bir hayatı mahvedecekti.