Roman, Marco Carrera adlı bir göz doktorunun çocukluğundan yaşlılığına kadar uzanan hayatını anlatır. Aşk, kayıp, aile bağları ve zamanın insan üzerindeki etkisi işlenir. “Sinek kuşu” metaforu, kahramanın hayatın fırtınaları karşısında yerinde durmaya çalışmasını, direnmesini simgeler.
Çocuk olmak, kardeş olmak, eş olmak, baba olmak, ve dedelik. Hayatındaki herkese her n kopacak iplerle tutunmaya çalışmak. Ve aşk sevmek dokunmak değildir türünden bir aşk.