Biz aslında barışı sağlamıyorduk. Savaşı erteliyorduk. Tek yaptığımız buydu: ertelemek. Olabildiğince ileri bir tarihe atmak. Bugün kan dökülmesin de ne zaman dökülürse dökülsün, demek. Ama bunu her gün söylemek! Yaptığımız iş buydu. Bir sahilde diz çökmüş, avuçlarımızla okyanusu geri itiyorduk.
Doğumunda nüfusa kaydedilmemiş olan Zerre'den, ölümünden sonra da bir eser kalmadı. Hiç doğmamış ve hiç ölmemiş gibi.. yine de doğurmuş ve öldürmüştü. Belki de bir zamanlar yaşamış olduğunu kanıtlamak için.