Adam Güler
@glrmusab
Kitabın anlatımı basit ve masum görünse de, hiç de öyle değil. Dostoyevski, bu dört gecelik ortak aşk dönemi boyunca aşkın uçarı ve bencil doğasını, mutluluğun kısalığını ve insanlık durumunun acısını inceliyor. İnsan etkileşiminin doğuştan gelen bencilliğini tasvir etmek için bir aşk üçgeni kullanıyor. Natsenka hâlâ eski aşkına aşık ama anlatıcıya da(kitabın ana karakteri) aşık oldu. Anlatıcı, Nastenka'nın diğer adamla olan sevincini kıskanmasa da, onun varlığını hasarlı kalbini ve sıradan hayatını iyileştirmek için gerekli merhem olarak gördüğü için, onsuz hayatın sıkıcılığını düşünüyor.
Aşk genellikle saf olarak lanse edilir, ancak Dostoyevski, her şey gibi bunun da bencil niyetlerle yapılan bilinçli bir seçim olduğunu belirtir. Anlatıcı, düşüncelerini dinlemek ve doğrulamak için bir çıkış yolu ararken, Nastenka ise istikrar ve kabul edilmeye çalışır. Her iki taraf da aşkı bazı yönlerden işlemsel olarak görür ve gösterir. Dostoyevski böyle yaparak aşkın kusurlu doğasına işaret eder; Popüler algının aksine, aşk yaraları iyileştirmez. Bunun yerine, mutluluk gibi, beklenmedik bir şekilde ve sebepsiz yere hafifleyen, şekillendirilebilir, geçici bir neşedir.
Anlatıcının bir hayalperest olarak içsel yaşamının doğası üzerine uzun soluklu felsefi düşünceleri, “Beyaz Geceler”in duygusal zeminini oluşturur. O eğitimli bir adam, bu yüzden monologları ürkütücü, canlı imgeler ve zarif metaforlarla dolu; karamsar konuşmaları, genellikle izolasyon ve bunun doğal sonucu olan gerçeklerden kaçışla ilgili deneyimlerini paylaşan modern okuyucular için acı verici bir doğrulukla kayıt oluyor. Anlatıcı, hayatının çoğunu kendi üzerine düşünerek geçirdi; bu nedenle, mücadelelerini ve arzularını dokunaklı bir hassasiyetle, kalp atışlarını çeken duygusal bir çekicilikte anlatıyor. "Beyaz
“Kötü bir anıyı unutmanın en iyi yolu güzel bir tanesiyle değişmektir.”
Savaş; hangi devirde, hangi zamanda yaşanırsa yaşansın, yaşattığı zulümler ve çekilen çileler hep aynı olmuş. Zaman değişmiş, mekân değişmiş, ölenler, öldürülenler değişmiş ama acılar hep aynı kalmış.
Bu acıları en çok çeken de en derinden hisseden de genelde analar olmuş. Hem evinin erkeklerini savaşa göndermek zorunda kalmış hem de geride kalan aile fertlerinin hatta yaşadıkları köylerinin ve cepheye gidenlerin sorumluluklarını üstlenmiş.
Tolgonay Ana da bu analardan yalnızca biri. Evinin tüm erkeklerini (üç oğlunu ve kocasını) savaşa gönderip geliniyle birlikte dünyanın yükünü sırtlanmış, hem tarlada hem evde çalışmaktan yaşadıklarına ağlayabilecek zamanı bile olmayan bir ana.Açlık, sefalet, cepheden gelen haberler, ayrılıklar, gözyaşları tüm zulmetiyle tek kelimeyle savaş.
Alıntı:
"Ey dağların, denizlerin öbür tarafındaki insanlar, siz ki mavi göğün altında yaşıyorsunuz, savaş neyinize gerek? Ben toprağım, bana bakın! Ben herbiriniz için aynıyım ve siz de benim gözümde eşitsiniz. Benim için önemli olan sizin sözleriniz değildir. Ben sizin dostluğunuza muhtacım, çalışmanıza, beni işlemenize! Saban izine bir çekirdek, bir tohum tanesi atın, size yüz katını vereyim, küçük bir fidan dikin kocaman bir çınar vereyim! Evler kurun, temel olayım! Üreyin, çoğalın, hepinize güzel bir barınak olayım! Derinim, yükseğim, büyüğüm, ucum bucağım da yok. Hepinize yeterim ben. Sen de bana insanlar savaşmadan yaşayamaz mı diyorsun Tolgonay. Bu bana bağlı değil ki. Siz insanların niyetinize, irade ve bilgeliğine bağlı."
İyi okumalar.
Savaş ve Barış ve Anna Karenina gibi gerçekçi kurgunun zirvesinde eserler ortaya koyan, Rus edebiyatının en ünlü yazarlarından Tolstoy'un iç dünyasına bir yolculuk olan İtiraflarım, ünlü yazarın yıllar süren arayışını konu alıyor.
Maddi başarısı ve sosyal konumuna rağmen hayatını anlamsız bulan Lev Tolstoy'un kendini ve dini anlamaya çalıştığı denemeleri hayatı anlamaya çalışan herkese hitap ediyor. Çocukluğunda öğretilenleri geride bırakmasıyla başladığı kendini bulma yolculuğunda Tolstoy varoluşunun sebeplerini bilim, felsefe, doğunun inanışları gibi pek çok farklı yerde arıyor.
Hayatı anlamlandırmaya çalışan bu otobiyografik eser hem savaşa hem barışa tanık olmuş, zengin, sevilen ve mutlu bir adamı depresyona sokan derin bir arayışın meyvesi.
SPOİLER!!
Hikaye, acımasız bir tefeciyi mükemmel bir şekilde öldürmeyi planlayan zeki ama sorunlu bir genç adam olan genç öğrenci Rodion Romanovich Raskolnikov'un etrafında dönüyor. Ancak cinayetin ardından, Raskolnikov suçlu varoluşunun tuzağına düşer...
Kitap, sanki Dostoyevski aklında bir öncül ile başlamış ve sonra kitabın onu nereye götüreceğini görmek için yazmış gibi dolambaçlı geliyor. Ana hikaye (cinayet) ve Raskolnikov'un temas kurduğu birkaç karakteri çevreleyen dramadan oluşan olay örgüsü basit.Dürüst olmak gerekirse, olay örgüsünü kesinlikle ilginç bulsam da, bana inanılmaz derecede benzersiz gelmedi. Bunun yerine, bence bu kitabı bir başyapıt yapan şey karakterlerdir.
Raskolnikov şaşırtıcı derecede sevimli bir kahraman.Bir yandan zeki ve kolayca depresyona giriyor. Paranoyak olma noktasına kadar her şeyi fazla düşünüyor. Ayrıca, kadını pislik olduğu için öldürmeye hakkı olduğuna inanan bir parça Tanrı kompleksi var. Yine de içinde yanlış yaptığını gören, sürekli karşı tarafıyla mücadele eden, suçunu haklı çıkarmaya çalışan bir yanı vardır.
Kitabın sonu beni gerçekten şaşırttı. Oldukça üzücü olmasını bekliyordum ama bir umut notuyla sona erdi.
Raskolnikov yetkililere teslim olur, suçunu itiraf eder ve Sibirya'daki bir ceza kolonisinde sekiz yıl hapis cezasına çarptırılır (bana göre cezası çok hafif kaldı, çünkü bu dışarı çıktığında ancak otuz bir yaşında olacağı anlamına geliyor) Razumihin ve Dunya evlenirler... Sonya Raskolnikov'u her gün hapishanede ziyaret ettiği Sibirya'ya kadar takip ediyor...
Raskolnikov, serbest bırakıldığında ne kadar yanıldığını ve hayatını nasıl değiştirmesi gerektiğini fark eder. Sonya gittiğinde onunla evleneceğine söz verir ve kitap şu paragrafla biter:
Ama burada yeni bir öykü başlıyor.Bir insanın yavaş yavaş
Basil Hallward, olduğumu sandığım kişidir. Lord Henry, insanların ben olduğumu sandığı kişidir. Dorian ise belki başka bir çağda benim olmak istediğim kişidir.
"Oscar Wilde"
Bir ressam, portresi yapılan genç bir adam ve alaycı bir lord arasında geçen ilişkiyi anlatan roman, Ressam Basil’in stüdyosunda Lord Henry ile arasındaki sohbet ile başlar.
SPOİLER!!
Dorian Gray, sürekli olarak zevk arayışı içinde olan, çok güzel genç bir züppe. Arkadaşı Basil Hallward'ın yaptığı portreyi gördüğünde, her zaman bu ışıltılı gençliğin görüntüsü gibi olmaya ant içer. Dileği gerçekleşir.Dorian Gray yavaş yavaş ahlaksızlığa düşebilir, ama yüzü tertemiz bir şekilde saf kalır. Ancak ruhunun karanlığının bir yansıması olan portre yaşlanır ve yüzünü buruşturur. Alaycı olan Lord Henry Wotton tarafından cesaretlendirilen Dorian Gray, giderek daha ahlaksız bir yaşam sürdürür.Aşkı onu kurtarabilecek genç bir aktris olan Sibyl Vane'i reddeder ve genç kadını intihara sürükler. O andan itibaren Dorian Gray'in kaderi belirlendi: “Kendisi için bir seçim yapma zamanının gerçekten geldiğini hissetti. Ama seçimi çoktan yapılmamış mıydı? Evet, hayat onun için karar vermişti - hayat, ama aynı zamanda hayata dair sonsuz merakı. Ebedi gençlik, sınırsız tutku, ince ve gizli zevkler, vahşi sevinçler ve hatta daha vahşi günahlar: Bunların hepsine ihtiyacı vardı. Utancının yükünü taşıma portresine, hepsi bu. Günahtan günaha, kahraman telafisi mümkün olmayanı işler ve bir öfke nöbeti içinde Basil'i davranışından dolayı kınadığı için öldürür. Ancak Dorian Gray sadece bir cellat değil, aynı zamanda kaderin ve sonsuz gençlik için imkansız arzusunun kurbanı. Ve çaresizlik içinde portreye çarptığında, yüzü birkaç saniye içinde en korkunç görünüme bürünürken, yere yığılan, ölü olan odur.
Bana göre Dorian Grayin
