"O gülümsüyor ve hiç almamış olduğum mektubu uzatıyor. Matematik defterinden koparılmış bir sayfaya yazılmış. Yaklaştığında saçlarından o hafif çiklet kokusu geliyor. Televizyon ekranı yeni bir günün programını sunuyor.
Tekrar uyanıyorum
Televizyon yok. Mektup yok
Tek başımayım ve yüz yıl yaşlanmışım."