Tabi, önce hangi kitabından okumaya başlamalıyız asıl mesele bu. Mesela
Burukluk kitabında hem kaygı, hem de şüphe ile yaklaştığı geleceğinin hiçliğini gerek metaforlarla, gerekse intiharı kurtuluş yolu olarak göstere göstere içimizi daraltıyordu.
Çürümenin Kitabı'nda daha çok zihnin de tukenebilirligi, yalnız bir ruhun başı boşluğunu, madde ve tinin