Düşüncelerin şiirle hiçbir alışverişi yoktur; şiirde geçer akçe olan, anlatılamayandır. Düşüncelerin kaynağı insan değildir; onlar, düşlerin dünyasından gelir, insanlar onlara arka çıkar sadece. Düşünceden çok, hüzün veren, can sıkan başka bir şey yoktur; onların hepsi de bay Proudhomme ile Homais'nin yumurtlamalarıdır. Onları ölesiye duyarsanız, sevgiyle, deneylerle duymaya bakarsanız, onları duygu kılığına sokmağa bakarsanız, düşünce olmaktan şıp diye çıkıverirler.