"Neden bu maketi yapıyorsun?" diye soruyorum. Çevresiyle birlikte, küçük bir kasaba canlanmakta burada: Bu şehir, şüphesiz gerçek bir şehrin kopyası, diye düşünüyorum.Bunu inşa etmek yıllar almış olmalı.
"Yani beni ilgilendirmiyor tabii... Kendince sebeplerin olmalı."
"Evet, var" diyor Düsseldorf.
"Arden saldırısı. Aralık 1944. Daha doğrusu o senenin Noel akşamı. Şehrin adı Bastogne. Babam o gün orada öldü. Böyle bir arabayı kullanırken vuruldu" diyor maketini yaptığı arabayı havaya kaldırırken." General Manteuffel'e durum raporunu götürmek üzere yola çıkmışken sol şakağından giren bir kurşunla vuruldu. Saat ikiyi yirmi geçiyordu. Sabahtan kar yağmış, bir saat sonra ise yine yoğun kar yağışı başlamıştı. Arden saldırısı sona erdiğinde, Almanların bu işi başarabileceğine artık kimseler inanmıyordu. Savaşın sonu belli olmuş gibiydi!"
Düsseldorf tekrar yerine oturdu. Arabanın küçük bir parçasını boyamaya devam etti.
Yine sahneye bakıyorum. Bu tablo ya da sahnenin ya da işte buna her ne derseniz onun içindeki saat kulesi ve tren istasyonundaki saat, oldukça doğru bir biçimde ikiyi yirmi geçeyi gösteriyor. Düsseldorf babasının ölümünü inşa ediyor. Birazdan olacak ama aynı zamanda seneler önce olmuş bir olayı yeniden canlandırıyor.
"Üzüldüm" diyorum.
"Zarar yok. Uzun zaman önceydi. Babamla hiç karşılaşmadım ama o anla ilgili bir şey var. Hayatta kalan arkadaşlarıyla konuştum, olayın ikiyi yirmi geçe gerçekleştiğini söylediler. Bu, ölmek için nasıl bir an? Nasıl bir Allahın belası an?"
"Benim de babam öldü" deyiveriyorum, "İlk baharda öldü."
"Üzüldüm. İyi bir adam mıydı?"
"Bilmem. Onu çok iyi tanımıyordum. Yaşamının son yıllarında tuvaletlerin fotoğraflarını çekiyordu. Bu, iyi mi yoksa kötü mü bilemiyorum."
"Kulağa hoş geliyor. Ölmesine izin vermemliydin" diyor Düsseldorf.
"Evet, vermemeliydim."
Babamın anısına bir şey yapmak istiyordum. Amacıma ulaşmak üzereyim. Bu subay arabası bittiğinde ve babamın maketini yapıp boyadığımda, bunları maketin içindeki yerlerine koymayı, sonra da kafama bir kurşun sıkmayı geçiriyorum aklımdan sıkça. Bunu bazen evde, bazen de Bastogne'da, babamın öldüğü yerde yapmayı düşünüyorum.
Sayfa 42 - Yapı Kredi YayınlarıKitabı okudu
·
38 görüntüleme
Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.