İnsanın başına ciddi bir bela geldiğinde sığınacağı yeri olmalı. Aranıyorsunuz sözgelimi, firardasınız, sizi yoklayabilecekleri noktalarda gidip gizlenemezsiniz, bunun olabileceğini öngören bir dostunuzun size aile yadigarı bir yazlık evin kapısının önündeki paspasın altından anahtara erişebileceğinizi çok önceden söylemiş olması dost olma koşulunun asıl işareti. Beni böyle düşünce ve inanışlara yönelten yapıtların başında Jean Pierre Melville'in filimlerinin yeraldığı sır sayılmaz. Yılda bir kez izlemek iyi gelir Le Cerde Rouge'u: Paspasın hangi adreste olduğunu bilmek kadar.