Yaşam arasında ölümün geleceğini bilmek o kadar zordur ki Aytmatov onu sisli bir gecenin içerisinde dağa benzetir. Büyük ulaşılmaz ve görünmeyen bir güç gibi etrafını saran… Bir o kadar da uzaktır. Ancak son geldiğinde bunu kabullenir ve boyun eğeriz. Ölümün bu hissedilmeyişi yan yana vermiş yılkının güneşe doğru koşmasını engellemez. Belki de bu yüzden durmadan koşarız. Ölüme doğru…