Ailesinin ve çevresinin bütün baskılarına rağmen ilahiyat okulunu terk edip önce kitapçılık yaptı, ardından yazarlığa başladı. Almanya’daki militarist ve milliyetçi hareketlerin yaygınlaşması üzerine İsviçre’ye yerleşti. Daha sonra ağır bir bunalım geçirdi ve psikanaliz tedavisi gördü. Romanlarından yansıyan ruhsal tahlil zenginliğini biraz da bu
