Animer canlandırmak anlamına geldiğine göre, "animatör" denilen acayip yaratıklar, konukları bir çeşit ölü sayıp, onlara sözde can verir. "Şimdi jimnastik yapacaksınız, şimdi dinleneceksiniz, şimdi güleceksiniz, şimdi yiyeceksiniz, şimdi uyuyacaksınız" derler. İki adım ötede pırıl pırıl güzel bir deniz olduğu halde, onlar herkesin yaptığını yapmak, sularının temizliği bir hayli kuşkulu bir yüzme havuzuna girmek zorunda hissederler kendilerini.
Her bir yanı tel örgülerle, duvarlarla sarılı bu binalar, bir toplama kampıdır sanki. Orada ya da ötek tatil köylerinde kalanların çevreleriyle ilişkileri tamamıyla kesilir.
Kitaplara gelince, ömrümü okumakla geçirdiğim büyüteçler yardımıyla hâlâ hep okuduğum halde, değil bütün kitaplan, istediklerimin yarısının yarısını bile hâlâ okuyamadım. Okuyamadıklarım arasında öyle önemli kitaplar var ki, gözüm arkada kalacak o hiç inanmadığım öteki dünyaya gidince.
Doğa herkese, özellikle acı çekenlere mutluluk sunmaya hazırdır her zaman. Yeter ki, benliğimizin kafesinden, her bir yanı kapalı o daracık, o kapkaranlık kafesten çıkabilelim. Derin bir nefes alıp çevremize şöyle bir bakabilelim. Kör olmayalım, sağır olmayalım doğaya.