Kütüphanede kendimizi yalnız hissetmeyiz. Başkaları bizim için yazı yazdığı zaman, cebimizde yüzlerce kitap varken yalnız değiliz: Pascal'ın düşünceleri, Pierre Dac'ın düşünceleri, Montaigne'in denemeleri, Moliere'in oyunları, Ionesco'nun oyunları, Dürer'in resimleri, Reiser'in resimleri. Bir de Tenten çizgi roman serisinin tüm kitapları.
YALNIZ sıfatının çoğul haline kafam bir türlü ermiyor. "Çoğulun insana hiçbir faydası yok, dörtten fazla olunca bir avuç aptalız işte" diyordu şarkısında Brassens. İnsan çoğul haldeyken genelde kaba ve fütursuz oluyor.
Kütüphanelerde garip şeyler olur, Benny. Halk Kütüphanesi bir rüyalar mabedidir, insanlar hep aşık olur burada. Buna inanmazsın belki, ama doğru. Sonuçta kitaplar aşk ürünleridir. Bedenlerimiz maddi birleşmenin gizemlerine erişecek şekilde yapılmış olmayabilir, ama en kuru, romantizmden en uzak olanlarımız bile rüyalarınızı gerçek kılabilir.