Aşk duygularla yapılmaz. Duyguların bilinciyle yapılır. Fakat ben bunu nasıl yapacağımı tam olarak bilemiyorum. İnsan ucuz bir şey söylemekten o kadar korkuyor ki hiçbir şey söyleyemiyor, yapamıyor, içinden geçenlerin yarısını bile dile getiremez hale geliyor. Ya söylediklerim bayağı olursa, ne semek istediğimi hakkıyla anlatamazsam diye düşünmekten, basit bir şey söylemekten, seni utandırmaktan, sana denk olamamaktan korktuğumdan hiçbir şey yapamaz hale geliyorum.
Müzik onu hayali bir yokuşa tırmandırdı, yokuşun sonu apaçık, geniş, aydınlık bir körfeze çıktı. Körfezin kokusunu içine çekerken "kimseye ait olmayan sonsuz bir bahçe" diye düşündü.