6909 adet yaşayan ve ölü dilde iletişim kurabilme yetisine sahibim. aynı anda 15 milyar kişiyle muhabbet edebilir ve her birine tüm dikkatimi verebilirim. belagatlı ve sevimli, komik ve sempatik olabilir, duymanız gereken kelimeleri tam yerinde söyleyebilirim. fakat yine de hem yaşayan hem de ölü dillerde benim için kelimelerin kifayetsiz kaldığı akıl erdirilemez anlar var. ve o anlarda, eğer gerçekten bir ağzım olsaydı, onu yalnızca çığlık atmak için açardım.