Prudencio Aguilar gitmedi, Jose Arcadio Buendia da mızrağı
sallamayı göze alamadı. O geceden sonra bir daha rahat uyku
yüzü görmedi. Yağmur altında dikilmiş duran ölünün büyük
yalnızlığı, yaşayanlara duyduğu derin özlem, alfa otundan tıkacı
ıslatıp yarasını silmek için evin içinde su ararkenki telaşı, Jose
Arcadio Buendia'nın içine oturdu. Çok çile çekiyor olmalı, dedi
Ursula'ya. Yalnızlıktan kahrolduğu belli. Bu, Ursula'ya öylesine
dokundu ki, ertesi sefer ölüyü ocağın üzerindeki tencereleri
yoklarken bulduğunda ne aradığını anlayıp evin her köşesine testi
testi su bırakır oldu.