Aşk, ilk insanlardan bu yana yalnız bir defa bir kadın ile bir erkek arasında yaşandı. O zamanlar bu iki gerçek aşığın adını biliyorlardı. Sonra bunların adı ağızdan ağıza geçerken değişe değişe bozuldu, başka adlarla karıştırıldı, çoğaldıkça unutuldu.
Daha sonra nedense insanlar onların tam adlarını hatırlamak istediler. Birçok kimseler bir çift isim üzerinde iddiada bulundu.
Bugüne kadar bir türlü bir çiftinin üzerinde anlaşamadılar. Şimdi ortalıkta bir sürü örnek aşık adı dolaşıyor. Hepsi yanlıştır. Ben bunu seziyorum.
o gerçek aşıkların unutulmayacak hatıralarının anısına şimdi bir yüzyıl ayağa kalkıp utanma duruşuna durunuz. İsteyenler ağlayabilir.
Oldu. Oturabilirsiniz.
''Haydi ama, böyle oturup ağlamanın bir yararı yok!'' dedi sert bir sesle kendi kendine. ''Bir an önce ağlamaktan vazgeçmeni öneriyorum!'' Alice genellikle kendisine güzel önerilerde bulunurdu (her ne kadar bu önerileri pek dikkate almasa da), ve bazen kendisini o kadar sert bir dille azarladı ki, gözleri dolardı; hatta bir keresinde kendi kendisiyle çomak oyunu oynarken yaptığı hile nedeniyle kendi kulaklarını çekmeye yeltendiğini anımsadı.
Çocuklarına, her harfi hissederek ''Allah'ın cezası/cezaları!'' diye bağıran anneler duyuyorum. Bu söylediklerine gerçekten inanıyorlar. Hayatının direksiyonunu eline alma cesareti olmayanlar, hayatından dolayı başkalarını suçlar ve çocuklar en kolay kurbandır.