Kimilerini biliyorum, daha yirmisindeyken, kendinden yaşlı biriymiş gibi söz eder. Gene kimilerini bilirim, her sözün başında: “Bu yaşımda...” diye başlayan cümleleriyle ahkâm kesmeye bayılırlar. Ben o kümede yer alanlardan değilim. Hiçbir zaman kendimi yaşlı biri olarak göremedim. Bu yaşımda da kendimi öyle yaşını başını almış biri gibi görmüyorum. Kendimi hep acemi hissettim. Yalnızca yazı yazmanın değil, hayatın da acemisi hissettim.