9/10
2026 112. kitabı
Serinin ikinci kitabı ve yine tam yerinde bitti.
Lana’nın geçmişine dair ufak şeyler öğrenmeye devam ederken esas olay Logan ve Ekibinin Öcü adıyla ortalıkta gezinen başka bir katilin peşinde olması. Logan’a karşı kişisel olarak ilgi duymaya başlayan katil çevresindekileri hedef alınca Logan Lana’nın güvenliğinden endişe eder. Kitap boyunca her şey vardı resmen.
Yazar kısa kısa bölümlere harika detaylar ve olaylar eklemiş. Lana’nın Halsey için yaptıkları… hepsi çok müthişti.
Kitabın ilk kısmı, insanlık tarihinin karanlık bir dönemini anlatıyor. Erkeklerin, din adı altında kadınlar üzerinde nasıl bir hâkimiyet kurduğunu, kadınların birey olarak kabul edilmemesinin yanı sıra, kendi bedenleri hakkında en ufak bir söz hakkına bile sahip olmadıklarını gösteriyor. Şifacı kadınların yalnızca şeytanla ilişki kurabildiğine inanılması ve kilisenin insanları akıl ile mantıktan çok korku ve kontrol yoluyla yönetmeye çalışması,insanlık tarihinin en karanlık dönemlerinden biri hâline getiriyor.- bu düzenin sürmesi, egemen kesimin işine geliyordu.-
Bu kitabı bir kadın ve bir sağlık çalışanı olarak okumak, benim için objektif kalmayı zorlaştırdı. İnsanlara yardım ettiği, acılarını hafiflettiği için işkence gören ve yakılarak öldürülen kadınların yaşadıkları, onların yalnızca bedenlerini değil, insanlıklarını da hedef alan bir zulmü gözler önüne seriyor. Kadınların sadece var olmalarının ve topluma fayda sağlamalarının bedelini canlarıyla ödemeleri gerçekten korkunç.
Hâlâ bugün bile kadınların kendi bedenleri üzerindeki kararlarda erkeklerin söz hakkına sahip olduğunu düşünmeleri, belki de geçmişten gelen bağnaz kodların bir yansımasıdır.
Bu yaz yanınızdan ayırmak istemeyeceğiniz kitapları sizin için bir araya getirdik.
💬 Siz olsanız bu listeden hangisiyle başlardınız?
Rahatsızlık Hissi·166 syf.·
1/10
2026 19. kitabı
Spoiler ile başlıyorum: Kitabı hiç ama hiç sevmedim.
Okuduğum iki gün boyunca beni fazlasıyla huzursuz etti; karakteri ve psikolojisini anlamaya çalışmaktan yoruldum. Fikir ilk duyduğumda ilginç gelmişti; ancak okuyup bitirince, saman alevi gibi olduğunu fark ettim: İlk kıvılcımı görüyorsun, yanıyor; ama hemen ardından sönmekle kalmayıp kötü bir is kokusu da bırakıyor.
Yazar fikri bulunca muhtemelen çok heyecanlanmış; fakat bu fikir en fazla kısa bir öyküye yakışırken, 160 sayfalık bir romana dönüştürmeye çalışmak bence manasız olmuş. Edebiyatın amacı bazen huzursuz etmek, rahatsız etmek ve insanı sorularla baş başa bırakmak olabilir; ama sevdiğim edebî romanların hiçbirinde “rahatsız olup bir an önce kurtulmak” istemedim. Bu kitap ise benim için, bir an önce elden çıkarmak istediğim bir yük gibiydi: 160 sayfalık koca bir yük. Bu fikirden bir öykü yazılsaydı, eminim çok daha vurucu ve akılda kalıcı bir metin çıkardı; roman formunda ise yetersiz ve zayıf kalmış.
Anlamlandıramadığım noktalar
Kitap boyunca bazı şeyleri net olarak hiç anlayamadım:
- Carlo’nun amacı neydi? Bir türlü oturtamadım. Bana “kötü bir arkadaş” gibi geldi; sanki hayata “her şey olacağına varsın” mantığıyla bakıyor.
- Cleila tam olarak ne yapmaya çalışıyordu? Neden oğlunu Alberto’ya bu kadar yerdi? Neden gelinini ve adamı bu kadar övdü? Hiç anlamadım.
- Carlo ile Alberto arasında bir şeyler olduğunu ima etti; Carlonun, Alberto’ya iyi gelmediğinden ve ilişkilerinden hoşlanmadığından bahsetti ama tam olarak ne demek istediğini çıkaramadım.
Bu değerlendirmemi okuyan kıymetli okuyucu: Bu sorularımla ilgili bir fikrin varsa ve bana yazarsan çok sevinirim.
Finalle ilgili soru işaretlerim
Kitabın sonunda adam eve geldiğinde, kızı “Annem evde değil.” derken doğruyu mu söylüyordu? Adamın karısı da mı
"Solucandan en büyük memeliye dek, her canlı varlığın kendine özgü bir zekası bulunduğunu, her hayvanın biricik olduğunu bulguluyoruz.
Dolayısıyla artık, salt insana özgü olmadığı ortaya çıkan düşüncenin daha omurgasızlarda bile var olduğu anlaşılıyor; güzellik duygusunun, bilincin, acı çekme yetisinin, kendi kendisiyle barışma, korku ve haz duyabilme yeteneğinin, herhangi bir toplumsal kümede kendine bir hedef tahtası seçmenin ya da başka türlerle iletişim kurmanın hayvan dünyasında da var olduğu görülüyor."
İnsanlar kendini tüm hayvanlardan daha üst bir cins olarak görse de; bence üstün olan tek yeteneği, yok etme yeteneği!
Yaşam zincirini bu yok etmelerle ne kadar bozduğunu ve kendi sonunu hazırladığını bir gün fark eder mi insancıklar, pek ümidim yok.
Bana çok şey öğreten, bildiklerimi de güçlü şekilde pekiştirmemi sağlayan bu kitabı çok severek okudum.
”Şüphesiz ilim, dünya hazinelerinden daha kıymetlidir. Çünkü dünya hazinesi harcamakla azalır, ilim ise paylaşmakla çoğalır.”
İnsan, kalbini ve zihnini diri tutmak için de öğrenmeye ihtiyaç duyuyor. Kitabın her sayfasında ilmi bir yük değil, emanet ve sorumluluk olarak anlatıyor Gazali. Öğrenmenin bir hedef değil, ömür boyu süren bir yol olduğunu, bilginin ise ancak yaşandığında anlam kazandığını hatırlatıyor.
Bu yüzden ki ilim öğrenmek tek başına yeterli değil hayatımıza ne kadar aktardığımız önemli. İlmin önemi ve mükafatı, ilmi öğretene saygı, bu konuda anne ve babanın görevi, öğrenenin ve öğretenin dikkat etmesi gerekenler ayetlerle ve hadislerle desteklenerek anlatılmış.
Dedektif Erika Foster'in eşinin ölümünün ardından dört yıl geçmiştir. Yeni bir mahalle yeni bir ev hayatına devam etmek için iyi bir başlangıç olacaktı. O gece yürümek için dışarı çıktığında duyduğu çığlık üzerine hemen olaya müdahale eder. Daireve zorla girilme gibi bir şüphe yoktur ama evin içinde bir kadın cesedi bulunur.
Erika davaya atanır ve Vicky'nin Güney Londra'da genç kadın öğrencileri hedef alan, kurbanlarını yurtlarında pusuya düşürüp gece yarısı evlerine giren bir cinsel suçlu hakkında çalıştığını keşfeder. Erika, Vicky'nin notlarının ve ses kayıtlarının cinayet sırasında dairesinden çalındığını öğrenince, Vicky'nin saldırganı ifşa etmeye çok yakın olduğuna ve sessiz kalmasını sağlamak için öldürüldüğüne inanmaya başlar.
Olay, aynı binada genç bir Bulgar tıp öğrencisinin cesedinin bulunmasıyla rahatsız edici bir hal alır ve bu durum Erika'yı Vicky hakkında bildiğini sandığı her şeyi sorgulamaya iter. Çok az kanıtla, katilin tekrar saldırmadan önce bulunması için zaman daralmaktadır.
Dava, Erika ve ekibini hiç beklemedikleri bir yöne götürüyor ve onları, kendi içinde birçok sır saklayan, Vicky'nin eski okulu olan tanınmış bir drama okulunun dünyasına sokuyor.
Bu kitabın temposunu ve akışını sevdim. Yazarın çok başarılı olduğu, gerçek bir gerilim yaratan, kalp atışlarını hızlandıran sahneler vardı. Siz de bu türü seviyorsaniz tavsivemdir....
