Zaman gelecek. Bizi birleştiren şeyin ne olduğunu bilmeyeceğiz. Yavaş yavaş silinecek anılarımızdan bu bağın adı. Sonra tamamen kaybolacak gözden.
"Öyle iyi geliyorsun ki bana.
Öldürüyorsun beni.
Öyle iyi geliyorsun ki bana.
Acelem yok. "
"Severken her kadının gözleri güzeldir, kuşkusuz."
Sayfa 116Kitabı okudu
Nisan'ın Notu
Çerçeve açılır ve metin burada biter. Bu kadar basit. Bu kadar basit mi sahiden?
Bu kadar basit mi sahiden? Şimdi sorular kafamın içinde dönüp duruyor: Bu mavi gözlü yabancıya çerçeve öykümü anlatacak mıyım? Ayhan'la Karadeniz'in karanlık sularına bakarak, gözlerimi kapatmayı bilmeden öpüştüğümü; Ayhan'ı Venedik'te terk ettiğimi (yoksa aslında o mu beni terk etmişti?); bu çerçeve öyküyü ne kocama ne de Omar'a anlattığımı; aydınlık bir yaz gecesinde o kumsala omuzlarımda yıldız tozlarıyla indiğimi ve Hiroşima Sevgilim'i bir çok kez seyret- tiğimi; bu çerçeve öykünün beni damgalayıp, belirlediğini? Bunları anlatıp çerçeveyi sahiden açabilecek miyim?
Öteki şeyleri anlatabilirim: Durumsuzlar koyunu; Omar'ı da bırakıp gittiğimi; güneş enerjisini o kocaman akülere nasıl aktardığımı; Afrika'daki o otel odasına sızan flüt sesini; geri dönüşümü; geçmişimi değiştirmeye uğraştığımı; kırmızıya boyadığım o tabureyi; Ada'da kaybolan oyuncu kadını; o vahşi bahçeyi; o soğuk ülkedeki pansiyoncu kadını... Bunlar belki anlatılabilir. Şehrazad olsa anlatırdı, ama ben Şehrazad'tan önce boynu vurdurulan o öteki kızlardan biri de olabilirim!
Sonra bir soru daha var: Neyi anlatırsam anlatayım, hangi dilde anlatacağım: Matematikçinin dilinde mi, bilim tarihi dersleri veren akademisyenin dilinde mi, yoksa Spor Akademisinde çalışan koşucu kızın dilinde mi?
163
"Senin gibi, ben de var gücümle çırpındım unutmamak için. Senin gibi, unuttum. Senin gibi, ben de avunmak bilmez bir belleğim olsun istedim; gölgelerden ve taştan bir bellek."
Sayfa 32Kitabı okudu
"Hiroşima üstüne konuşmak kolay değil. İnsan ancak Hiroşima üstüne konuşmanın ne denli güç olduğunu konuşabilir."
Sayfa 14Kitabı okudu
Bir gece senden uzakta, bir kurtarıcı diye bekledim gündüzü
Gerçek bir uğraş olabilirmiş gibi geldi bana nefret.
Kadının ertesi sabah uçağının kalkış saatine kadar kalan zamana ters bir oranda büyür aşkları.
Kadın da erkeği istediğine göre neden onu bir daha görmeye yanaşmaz?
senin gibi ben de var gücümle çırpındım, unutmamak için. senin gibi, unuttum. senin gibi ben de, avunmak bilmez bir belleğim olsun istedim; gölgelerden, taşlardan bir belleğim.
“Zekâ gibi bir şey delilik de. Açıklanmıyor.”
Sayfa 46Kitabı okudu
Dünyanın yarattığı bu güçlükleri düşünmemek gerekir bazen.Havasızlıktan boğuluruz böyle yapmazsak.
Sayfa 77Kitabı okudu
Yağmur korku salıyor insanın içine.
Büyük Okyanus'un sularına yağan kül yağmuru.
Öldürüyor okyanusun suları.
Okyanusun balıkçıları öldü.
Sayfa 30Kitabı okudu
Hiçbir şey verilmez Hiroşima'da.Her söz, her kımıldanış kendi dar anlamını aşan bir yoğunluk kazanır.
Sayfa 15Kitabı okudu