Kampta sağlıklı bir dinginlik vardı. Sessizlik değil. Sessizlikten nefret ederdi. Kimin ona sessizce yaklaşmaya çalıştığını merak etmesine sebep olurdu. Hayır, bu dinginlikti. Usul usul horlayan adamlar, çıtırdayan ateşler, şarkı söyleyenler, nöbetçiler geçerken çıtırdayan otlar. Hayatlarının tadını çıkaran adamların huzurlu sesleri.