"-Bir şey oldu zannetme. Bilâkis. Her zamankinden fazla sevgisi taşkındı. Biraz ağladı. Çok mustarip. Benim içime birdenbire kasvet çöktü. Onu teselli edemedim. Münasebetsiz bir anda yanından ayrıldım. Bir tek mazeretim vardı, son vapuru kaçırmamak. Fakat o büyük sevgiden bahsediyordu. Büyük sevgiye karşı son vapur. Yan yana söylenir şeyler değil."