Aynı şeyleri, aynı evleri, aynı insanları, aynı şarapları, çoğunlukla aynı filmleri, aynı çiçekleri, aynı kedileri severdik. Aynı şeylere gülerdik. Müzik konusu biraz daha ihtilaflıydı, ben sürekli müzik dinliyordum ve çoğu zaman aynı parçaları çalıyordum. Mozart'ın bazı sonatlarından gına getirdim sana, Bach da sinirlerine dokunuyordu. Dinginleştirici sayılan Variations Goldberg bile seni sinirlendiriyordu. Sense Ravel'i benden çok daha fazla seviyordun ve modern müziğe meraklıydın.
Eşyanın güzelinden anlayan o, niye beni seçmişti? Ben ki, hiçbir özgün üslubu olmayan, 20. yüzyıla ait kaba saba, kendi kendine düz duramayan, eğri bacaklı, bir bacağı diğerine göre kısa, sıradan bir eşyayım. O ise benim kısa bacağımın altına sıkıştırılan takoz olarak beni ayakta tuttu, onun sayesinde dik durabildim. O benim pasımı aldı, beni temizledi, beni parlattı.
Buna karşılık onu güldürdüm. Ağlattım da ama.