Budur, bu adamlar dünyada necə yaşamaq lazımdırsa, eləcə də yaşayır, öz vəzifələrini yerinə yetirir, həyata, hər halda, nəsə bir şey əlavə edirdilər. Bəs mən? Ruhum bir ağac qurdu kimi vücudumu gəmirməkdən başqa nə edirdi? Bu ağaclar, onların budaqlarını, yarpaqlarını örtmüş qar, taxtadan tikilmiş bu bina, bu qrammofon, bu göl və üzərindəki buz təbəqəsi, nəhayət, bu müxtəlif adamlar həyatın onları məhkum etdiyi işlə məşğul idilər. Onların hər bir hərəkətinin mənası vardı. İlk baxışda gözə çarpmasa da, hər halda, müəyyən bir mənası vardı. Mən isə boş-boşuna cırıldayan, boşluğa yuvarlanan araba təkəri kimi sürüklənir, bu acınacaqlı vəziyyətlə özümə üstünlük qazandırmağa çalışırdım. Dünyada ən lazımsız bir adam olduğuma şübhə yoxdu. Həyat məni itirsə heç bir ziyan çəkməyəcəkdi. Çünki heç kəs məndən bir şey gözləmir, mən də heç kəsdən bir şey gözləmirdim.