10/10
6 günde okudu
·Okunma: 04 Temmuz 2025 12:14
·2025 3. kitabı
Bu yaz yanınızdan ayırmak istemeyeceğiniz kitapları sizin için bir araya getirdik.
💬 Siz olsanız bu listeden hangisiyle başlardınız?
bazen suskunluğunun arkasında bir yangın var sanıyorlar. ne bağırmak işe yarıyor artık, ne anlatmak. her cümlede eksilen bir sen, her sessizlikte büyüyen bir yük. insan bazen kendine bile yabancılaşıyor; aynaya baktığında tanımadığı bir yüz, bildiğini sandığı bir yorgunluk oluyor. ve en kötüsü de, ne olduğunu bilmediğin bir şeyin, çok uzun zamandır içinde kırıldığını hissediyorsun.
geceleri seninle konuşuyorum hâlâ. duymadığını bile bile. biraz kendimi avutmak, biraz da unutmamak için. çünkü unutursam, seni ikinci kez öldürmüş olurum. ve ben bu ihaneti bir ömre sığdıramam. mezarına bile dokunmaya kıyamıyorum daha. toprak sana nasıl dokunuyor, nasıl sarılıyor, nasıl saklıyor seni? ben seni bir ömür saklayamazken, nasıl beceriyor bunu bir avuç toprak? gülsen duyamam. ağlasam sarılamazsın. yokluğunla yaşıyorum. sana doyamamışken seni unutmakla sınanıyorum.
bazı kelimeler sadece içimde yankılansın istedim. çünkü bazı hisler, bir başkasının anlayışına emanet edilemeyecek kadar benim.