Bir kitabı okurken geçen iki saatin ömrümün bir çok senelerinden daha dolu, daha ehemmiyetli olduğunu fark edince insan hayatının ürkütücü hiçliğini düşünür ve üzüntü içinde kalırdım.
Bir kasabada kaç cadde olur? Kaç caddeden sonra orası bir kasaba olur? Kaç ağaç bir ormandır, kaç ölüm kıyamettir, onu da bilmiyorum ama sora sora arıyorum.