“Erkekler eski sevgilileriyle görüşüp anılarını tazelemeyi severler. Bir zamanlar yaşanmış bir aşk sarhoşluğunun onlara kadınlara ömür boyu sahip olma hakkı gibi bir şey tanıdığını sanmaya bayılırlar. Bu duygu kendilerini iyi hissetmelerine katkı sağlar. Yani sen istisna değilsin. Her şeye karşın.”
Davasına kimsenin sahip çıkmadığı, kimsenin yakınlık göstermediği, bir iğnenin ucuna yerleştirdiği sıradan bir sineği bile alıp mikroskop altında incelemeyi ihmal etmeyen doğa bilimleri uzmanlarının dahi dikkatini çekmeyen bir
yaratık, ömrünün son günlerinde de olsa palto biçimine bürünmüş ışıl ışıl bir misafir tarafından ziyaret edilmiş, yoksulluk içinde geçen kasvetli yaşamı bir an için bile olsa renklenmiş, sonra da çarların ve dünyadaki diğer tüm hükümdarların üzerine çöken felaket onun da karşısında belirmiş, yıllarca dairedeki arkadaşlarının acımasız alaylarına sabırla katlanan Akakiy Akakiyeviç bir hiç uğruna bu dünyadan sessizce göçüp gitmişti.