"Bir numara olmak çok kolaydır," derdi babam. "Bir numara her kimse onu bulun ve ondan bir adım öne çıkın." Yoğunlaştırılmış babalık diye kendince bir formül geliştirmişe benziyordu: Yüksek yoğunluklu, kısa ve öz (ama içten) bir ilginin, diğer babaların yaptığı şeyin yerini tutabileceğine inanıyordu. Benimse tek bildiğim şuydu: Tıp denilen şeyin bedeli buysa, kesinlikle fazla ağırdı!.
Benim tıptan anladığım tek şey mahrumiyetti, özellikle de baba mahrumiyeti; çünkü babasından mahrum büyüyen bir çocuktum. Babam şafak sökmeden işe gider, karanlıkta eve dönerdi. Ve akşam yemeği daima ikinci kez önüne ısıtılarak konurdu.