"Dün onu vurdum. Adını da o zaman hatırladım. Elbette zaten ölüydü. İlk kırklıktan sonra ölmüştü, 1919'la 1923 arasında. Öğretmendi ve o zamanlar kasabanın gençleri öğretmenleri ciddiye almazdı. Adamın yaptığı en büyük hata kovboylardan birinin kızkardeşine çıkma teklifi etmek oldu. Sanırım aklında öğle vakti piknik yapmak vardı. Kovboy onu başından vurdu. Ben de dün aynısını yaptım. Bir daha asla kimseyle konuşamıyacak."