Ak saçlı ihtiyarın yukarıda, pencereden aşağıya, asık suratlı, acele acele koşuşturan insanların olduğu caddeye bakışı unutulmazdı; bizim gerçek ve çirkin dünyamızın üzerinde, saf bir hayalin yavaşça yükselmiş beyaz bulutu gibiydi. Farkında olmadan eski bir sözü hatırladım, sanırım Goethe'nin bir sözüydü: 'Koleksiyonerler mutlu insanlardır."
...o okumamış kadın Mendel'i daha iyi anabilmek için en azından onun bir kitabını muhafaza etmişti; bense yıllarca sahaf Mendel'i unutmuştum, üstelik de kitapların kendi soluğumuzun ötesinde, insanları kendimize bağlamak ve tüm yaşamların en acımasız düşmanı olan fanilik ve unutulmuşluk karşısında kendimizi müdafaa etmek için yaratıldığını bilen ben unutmuştum.
Her kitabı biliyordu, dün basılanı da, iki yüz yıl önce basılanı da; bir anda basım yerini, yazarını, fiyatını, yeni ya da eski baskılarını sayıyordu, her kitabı ister eline almış olsun ister uzaktan rafta ya da kütüphanede bir kez görmüş olsun tüm ayrıntılarını kusursuz hatırlıyordu; cildini, resimlerini, tıpkı basımların hepsini, nasıl ki yaratıcı bir sanatçı, eserinde başkalarının göremediği, anlayamadığı şeyleri görür ve anlarsa, o da bir sanatçının gözüne ve yaratıcı birinin dehasına sahipti.