Oğlu var... Yedi yaşında... Ne dese beğenirsin demin bana?.. "Kendini vuran adam İttihatçıymış... İttihatçılar da gâvurmuş... " dedi. Yaşıtlarından birçoğu kuşdillerinde, Fenerbahçelerinde bıyık büküp boy gösterirken, Balkanlarda komitacı kovala sen, dağlarda hürriyet ara... Yetmiyormuş gibi yirmi altı yaşındayken, kaybedilmiş bir savaşta alnından vurul... On sekizinde gebe karını dul koy... Sonra oğlun sana "İttihatçı gâvuru" desin.
Okuduğu birçok kitap huzursuzluğunun daha da artmasına neden oldu. Her kitabın her sayfası gerçeklik diyarına açılan bir gözetleme deliğiydi. Açlığı okuduklarıyla beslenip daha da artıyordu.