Hayatta kendisinde böyle bir merhameti ya da takdiri sanat eserleri değil de, insanlar uyandırdığında bile, sesinde, davranışında, sözlerinde, bir zamanlar çocuğunu kaybetmiş bir anneyi üzebilecek bir neşe tezahürü, bir ihtiyara yaşını düşündürebilecek bir doğum günü, yildönümü anıştırması, genç bir bilgine can sıkıcı gelebilecek ev işleri konularını bulundurmamaya nasıl bir saygıyla özen gösterdiğini görmek, insanı duygulandırırdı.
Ne kadar yalnız bir yaşam sürdüğü ansızın açıklık kazanıyor. Bitmek tükenmez bir bilgi açlığına sahip, yetişkinliğe ulaştıktan sonra hayatının büyük bir bölümünde entelektüel yalnızlık yaşamaya zorlanmış bir adam.