Koray Kaya’nın oyuncakları ise yıllardır odasında bekliyor kendisini... Ama o hiç gelmeyecek artık... Çünkü, 16 yaşındaki ablası Menekşe ile birlikte Sivas’ta yakılan 12 yaşındaki Kaya, gökyüzünün avlusunda, ağabeyi Behçet Aysan’a bakarak gülümsüyor ve oyuncak itfaiye arabasıyla oynuyor...
”Baba, her erkek çocuğunun gözünde oyuncak bir attır. Babası erken ölen bir çocuk da, koşu takımlarını giyinmiş bir jokey gibi kalakalır hayatın ortasında...