Anılar on farklı güzel sanatlar öğrencisi tarafından yapılmış durgun bir hayat gibidir: Bazıları mavi ağırlıklı olur, bazıları kırmızı, kimileri Picasso kadar sade ve kimileri de Rembrandt kadar zengin olur, bazıları olduğundan küçük, bazıları da uzak gösterilir. Anılar, onlara bakan kişinin gördüğü gibidir; iki tanesi yan yana getirildiğinde birbiriyle aynı olmazlar.